Você passa pela sala de casa, comprimenta quem está lá, deseja um bom dia e diz que o dia foi ótimo, sorri e continua andando. Abre a porta do seu quarto, pega sua toalha e uma roupa, vai até o banheiro, liga o chuveiro, fica vendo a água cair, e quando sua ficha também cai, você desaba… E ninguém escuta. Ninguém percebe. Ninguém entende. Só você.

Mas de tudo isso, me ficaram coisas tão boas. Uma lembrança boa de você, uma vontade de cuidar melhor de mim, de ser melhor para mim e para os outros. De não morrer, de não sufocar, de continuar sentindo encantamento por alguma outra pessoa que o futuro trará, porque sempre traz, e então não repetir nenhum comportamento. Ser novo. Mesmo que a gente se perca, não importa. Que tenha se transformado em passado antes de virar futuro. Mas que seja bom o que vier, para você, para mim. Te escrevo, enfim, me ocorre agora, porque nem você nem eu somos descartáveis.
. . . E eu acho que é por isso que te escrevo, para cuidar de ti, para cuidar de mim – para não querer, violentamente não querer de maneira alguma ficar na sua memória, seu coração, sua cabeça, como uma sombra escura. (caio fernando abreu)